미스터블루

한없이 사랑스런 여자의 한결같은 사랑, 이야기
나 오빠한테 약하잖아요.
서른이나 먹어서 아직도 어린애처럼
한 가지만 고집하는 베이비로션, 커다란 손바닥,
항상 목에 걸고 다니는 얇은 은목걸이,
낮은 목소리, 갈색 눈동자, 가는 머릿결,
그리고 조그만 입에서 부르는 내 이름,
저한테는 다 소중하거든요.
그래서 화를 낼 수가 없어요.
내가 화를 내면 갈색 눈동자가 흔들릴 거고,
로션 향기가 담배 냄새로 사라질 거고,
그 커다란 손바닥은 주머니에 꼭 넣고는 빼지 않을 거고,
목소리는 들을 수도 없을 테니까요.

신경희의 로맨스 장편 소설 『여자가 사랑할 때』.